Ioana locuiește la etajul trei, apartamentul 12, chiar deasupra mea. O știu de doi ani, de când m-am mutat în bloc. Suntem prietene în sensul superficial al cuvântului: ne vedem la intrare, ne împrumutăm sare, uneori bem o cafea. Conversații scurte, fără să fi depășit vreodată nivelul ăla.
Are un partener. Sau avusese, până în primăvară când s-au despărțit. Mi-a confirmat la cafeaua din săptămâna aia, pe scurt, fără detalii. Am ascultat și nu am întrebat mai mult.
Nu am simțit nimic în plus față de empatie. Eram prietenă cu ea în măsura în care eram și atât.
Abia în iunie, la o petrecere a unui vecin comun, am văzut-o altfel. Poate era rochia, poate era că zâmbea diferit față de cum o știam în hol. Am vorbit toată seara și conversația a curs altfel decât toate conversațiile noastre anterioare.
Am mers acasă împreună, natural, pentru că locuiam în același bloc. La intrare s-a oprit și m-a privit și a zis că îi pare bine că suntem vecine. Am spus că și mie și am simțit că spunem mai mult decât cuvintele.
A doua zi a bătut la ușa mea cu pretextul unei cărți. A intrat, am făcut cafea, am stat la masă. La un moment dat s-a oprit și a rămas o tăcere care nu cerea să fie umplută.
Am sărutat-o eu.
M-a privit o secundă cu ochii un pic mai largi, a zâmbit puțin, și m-a sărutat înapoi.
Ne-am mutat în dormitor. Se dezbrăca relaxată, fără stângăcie, și eu am urmărit fiecare gest cu o atenție pe care nu o simțeam de obicei față de cineva.
Era diferit de ce știam. Mai lent, mai atent la detalii mici. A coborât cu gura pe gâtul meu, pe sânii mei, rămânând pe sfârcuri mult, cu mâinile explorând în același timp. Știa unde să se oprească și cât timp. Mâna ei a ajuns la mine înainte ca gura ei să ajungă și a explorat cu degetele cu o precizie care m-a lăsat fără respirație. Știa ritmul fără să fie ghidată.
Când a ajuns la mine cu gura, a luat-o metodic, cu o răbdare pe care o recunoști ca pe ceva intenționat. Mâinile ei mi-au prins coapsele ferm și nu m-a lăsat să mă mișc și asta a intensificat totul. A adăugat degetele la momentul potrivit, adânc și constant, și eu nu mai aveam nicio posibilitate de control. Am ajuns la final cu voce, tare, cu mâna în părul ei și cu tot corpul arcuit.
A stat lângă mine câteva minute fără să spună nimic.
Rolurile s-au inversat natural și eu am descoperit că știu mai multe decât credeam. Am coborât cu gura pe corpul ei, urmărind reacțiile ei cu aceeași atenție pe care mi-o acordase. Când am ajuns la ea cu gura, m-am lăsat ghidată de sunetele ei și de mișcările șoldurilor ei. Am ținut-o ferm și am continuat cu răbdare și ea a ajuns la final cu mâna în părul meu și cu vocea mai tare decât a mea.
Ne vedem în continuare în bloc. Ne salutăm la fel ca înainte. Uneori ea vine la mine, alteori eu urc la ea, fără program fix, fără obligații. Știu că nu suntem singurele care fac asta: alte femei păstrează la fel de discret o miercuri pe săptămână care nu seamănă cu restul.
E al nostru și e suficient așa.
