Marțea era ziua lui liberă și a mea de lucru de acasă. Coincidența asta ne-a dat nouă luni.
Nu voi spune cine era sau în ce context ne-am cunoscut. Sunt detalii care nu contează pentru poveste și care ar putea răni oameni ce nu merită să fie răniți. Ce contează e ce s-a întâmplat și ce am simțit, pentru că asta rămâne al meu.
Era complicat în viața lui și eu eram singură de un an, recent ieșită dintr-o relație lungă și cumva regăsindu-mă pe mine însămi. Nu e o scuză, e doar contextul.
Prima zi de marți a fost accidentală, în sensul că niciunul dintre noi nu planificase asta. Era în cartierul meu, eu coborasem pentru cafea, ne-am văzut pe stradă și am intrat amândoi în același local fără să o discutăm. Vorbisem înainte de câteva ori, știam că există ceva, dar niciunul dintre noi nu pusese vreodată un cuvânt pe asta.
Am băut cafeaua și ne-am plimbat o oră și la un moment dat ne-am oprit în fața blocului meu și el m-a privit într-un mod în care n-am mai putut pretinde că nu știu despre ce e vorba.
— Nu e o idee bună, a zis.
— Știu, am răspuns.
Am urcat amândoi în lift fără să mai spunem nimic.
Lunile care au urmat au avut ritualul lor. Marțea dimineața apărea un mesaj simplu, liber azi?”, și răspunsul era întotdeauna da. Venea cu cafea de la locul de colț pe care îl preferasem eu și rămânea câteva ore. Nu vorbeam despre viitor, nu vorbeam despre problema centrală, nu construiam povești. Eram prezenți în orele acelea cu o intensitate pe care nu o mai avusesem în nicio relație oficială.
Știam că are o limită. Știam că nu pot cere mai mult decât zilele noastre de marți. Și ciudat, tocmai limitele acelea au creat ceva, un spațiu bine definit în care totul era posibil pentru că totul era clar.
Fizic era diferit față de orice altceva. Nu pentru că era excepțional ca atare, ci pentru că fiecare întâlnire era trăită cu conștiința că e limitată. Când știi că un lucru se termină, ești mai atent la el.
S-a terminat în octombrie, când situația lui s-a rezolvat de la sine și n-a mai fost complicat, ceea ce a eliminat și zilele noastre de marți. Ne-am văzut ultima dată la o cafea normală, la lumina zilei, cu lucruri de spus și niciunul dintre noi nu le-a spus. Ne-am îmbrățișat la plecare mai lung decât ar fi trebuit și ne-am lăsat fiecare cu viețile noastre.
Îmi pare rău că s-a terminat și nu îmi pare rău că s-a întâmplat. Ambele sunt adevărate și nu se anulează reciproc.
