Știam că sunt bisexuală de la șaisprezece ani, poate mai devreme, dintr-un moment în care am privit o colegă și am simțit ceva clar și specific pe care nu l-am putut numi atunci, dar pe care l-am recunoscut mai târziu. Nu era un secret față de mine, dar nici ceva despre care vorbeam deschis.
Am împlinit douăzeci și trei de ani și nu fusesem niciodată cu o femeie. Avusesem relații cu bărbați, unele bune, unele nu, și totul fusese real și prezent, dar exista o parte din mine care stătea neexperimentată și pe care o ignoram cu succes.
Andreea era o colegă de la un curs de fotografie la care mă înscrisesem pe cont propriu. Era cu vreo doi ani mai mare, vorbeam între noi după cursuri, mersesem de câteva ori la cafea. Îmi plăcea de ea ca de o prietenă, sau poate mai mult, și nu știam sigur și nu cercetam.
Ea a știut înainte de mine.
Într-o joi seara mi-a zis direct că de câteva săptămâni îi vine să mă sărute și că nu îmi cere nimic, că e în regulă și dacă nu vreau. Am stat cu propoziția aia în cap vreo zece secunde. Singurul răspuns adevărat era unul singur.
Am zis că vreau.
Ne-am sărutat și era diferit față de cum mă așteptam, nu mai moale sau mai dur, ci pur și simplu diferit. Alt ritm, altă atenție, mai multă prezență în fiecare secundă. Ea știa cum să mă sărute de parcă fusese în locul meu și știa ce funcționează.
M-a dus în dormitor de mână și m-a dezbrăcat lent, fără grabă. A început cu gura pe gâtul meu, coborând spre claviculă, și după spre sânii mei. A luat timp acolo, cu gura pe sfârcuri, alternând, și eu am simțit că ceva se destinde în mine complet diferit față de orice altceva trăisem. Mâinile ei știau cum să atingă un alt corp feminin altfel decât mâinile unui bărbat, cu un tip diferit de recunoaștere, ca și cum ar cunoaște harta dinăuntru.
A coborât încet, cu gura și cu mâinile, și eu îi urmăream fiecare mișcare cu o curiozitate amestecată cu dorință. Când degetele ei au ajuns la mine, am simțit că am reținut respirația. Știa exact ritmul și presiunea, fără să fie ghidată, de parcă simțea ce funcționează înainte să o spun. Mă mișcam sub mâinile ei și ea se adapta în timp real.
Când gura ei a ajuns la mine am simțit că respirația mi s-a oprit complet. Era răbdătoare și precisă, cu o atenție totală, de parcă nimic altceva nu conta în afară de asta. Mâinile ei mi-au ținut șoldurile deschise și eu am pus mâna în părul ei și am tras-o mai aproape și ea a înțeles și a rămas acolo. A variat ritmul și presiunea cu o precizie pe care nu o mai experimentasem, urmărind fiecare sunet pe care îl făceam și amplificând exact acolo. Am ajuns la final cu o intensitate care m-a lăsat fără cuvinte și fără forță în membre.
Ea m-a ținut în brațe fără să întrebe nimic, de parcă știa că aveam nevoie de un moment.
Am continuat seara cu rolurile inversate și am descoperit că știu mai multe decât credeam, că ceva instinctiv se traduce. Am coborât cu gura pe corpul ei cu aceeași răbdare pe care o primisem, urmărind reacțiile ei, ascultând fiecare schimbare de respirație. Când am ajuns la ea cu gura, am simțit că știu ce să fac, că harta funcționează în ambele sensuri. Am ținut-o cu palmele pe șolduri exact cum mă ținuse ea pe mine și ea a ajuns la final cu mâna în părul meu și cu vocea tare în întunericul camerei.
Am rămas împreună câteva luni. Ne-am despărțit în bune, fără dramă, din motivele banale pentru care se termină lucrurile. Îi sunt recunoscătoare pentru că a fost sinceră și că m-a lăsat să fiu la fel.
