Știu că n-ar trebui să scriu asta. Poate tocmai de aceea o scriu.
Lucrez pentru ea de aproape doi ani. Este cu zece ani mai mare decât mine, căsătorită, cu o fiică la liceu și o carieră pe care a construit-o singură dintr-un moment în care mulți ar fi renunțat. O respect mai mult decât am respectat pe oricine. Și o doresc cu o intensitate care mă sperie uneori.
Nu e genul de dorință zgomotoasă. E liniștită și constantă, ca un aparat care rulează în fundal și consumă resursele pe care ai fi vrut să le folosești altundeva.
S-a întâmplat la o conferință în Cluj, acum trei luni. Aveam sesiuni toată ziua, prezentări, socializare forțată, cine de echipă. La finalul serii, toți ceilalți s-au retras devreme. Ea și cu mine am rămas la bar cu câte un whisky și cu acea relaxare specifică deplasărilor, că ești departe de birou, de responsabilități, de versiunile voastre formale.
A vorbit despre ce și-ar fi dorit să facă dacă nu ar fi urmat traseul pe care l-a urmat. Pictură, a zis. Nu zâmbind nostalgic, ci cu o directețe care m-a surprins. A luat pixul de pe bar și a desenat ceva rapid pe un șervețel, câteva linii, un profil, și a împins șervețelul spre mine.
Eram eu.
Ne-am privit un moment prea lung ca să mai fie neutru. Ea n-a retras șervețelul și nici privirea.
— Ar trebui să mergem, a zis în cele din urmă. Dar nu s-a mișcat.
— Da, am răspuns. Și nici eu nu m-am mișcat.
Nu știu cine s-a ridicat primul. Știu că am mers spre lifturi împreună și că etajul ei era cu două etaje deasupra etajului meu și că ne-am oprit la al doilea, nu la al patrulea.
Camera ei era identică cu a mea, dar simțea altfel. Mirosea a parfumul ei, ceva cald, cu lemn și flori tăiate, și era semiîntuneric, cu lumina de la baie lăsată aprinsă.
— Dacă zici nu, înțeleg, a spus. Și ar rămâne între noi.
N-am zis nimic. Am pus mâna pe obrazul ei și ea a închis ochii și a lăsat capul să cadă ușor înainte, un gest atât de mic și atât de complet că mi-a tăiat respirația.
A fost diferit față de orice altceva. Nu dintr-un motiv romantic, ci pentru că știam amândoi ce riscam și alegeam să riscăm oricum. Asta creează un fel de prezență absolută, nu există în capul tău nimic altceva decât momentul în care ești.
Spre dimineață am plecat în camera mea. La micul dejun ne-am salutat la fel ca întotdeauna. Nimeni n-a observat nimic.
Nu s-a mai repetat. Nu cred că se va mai repeta vreodată. Dar uneori, când suntem în ședință și se uită la mine o fracțiune de secundă mai mult decât e necesar, știu că ea știe că eu știu. Și asta e, în felul lui, aproape la fel de intens.
